Музыка и фантастика. Очень часто бывает так, что две этих вещи находятся рядом, дополняют друг друга, органично спаиваясь в одно целое.
В этих случаях наша фантазия дорисовывает то, что остаётся за кадром – мы видим некие образы, созданные нашим воображением, – другие миры, в которых мы никогда не бывали. Миры эти могут быть красивыми и добрыми, как в сказочных фэнтези, но могут превратиться и в страшный апокалипсический триллер или в социальную антиутопию.
Частенько музыканты создают концептуальные альбомы на основе написанных книг, но могут развивать и свои идеи. Много идей витает в воздухе, надо просто ухватиться за одну из них, остальное – дело техники. А с техникой у профессионалов проблем обычно нет. Музыканты довольно часто обыгрывают различные мифы – и это традиция: создавать свои фентези-шедевры, опираясь на древние легенды и сказания.
Музыка в фантастических композициях играет важную роль, она правит балом на этом празднике. Но не у всех исполнителей. Взять, к примеру, Большого Гуру из «Аквариума» – у него очень много песен с элементами фэнтези, и самая известная из них «Город Золотой». Есть ещё одна, не менее известная – «Десять стрел на десяти ветрах». Музыкальное оформление в ней, как и в других творениях Гребенщикова, практически отсутствует, но есть в каждой из песен загадочные тексты, есть магия мелодики, есть, наконец голос БГ, такой чарующий, зовущий в свой мир. Не только в песнях «Аквариума», но и практически во всех композициях русскоязычных исполнителей воздействие на человека идёт не через аранжировки, а через живой голос и через текст.
А сейчас я хотел бы поговорить о весьма популярном в своё время коллективе из Германии, музыкальный стиль которого критики чаще всего называют электронным роком.
Kraftwerk
Группа Kraftwerk («Электростанция») была образована в Германии в 1970 году двумя музыкантами, Флорианом Шнайдером и Ральфом Хюттером, но известной стала как квартет, когда в неё вошли Вольфганг Флюр и Карл Бартос. Первоначально называлась она Organisation.
Любителям гитар с жёстким саундом скажу сразу – музыка этой группы полностью электронная, гитары отсутствуют, жёстких рифов нет. Хотя постойте-ка, нет, в первом составе (ещё в Organisation) у них была бас-гитара; только в четвёртом составе Kraftwerk появилась гитара; в пятом составе снова вернулась бас-гитара; шестой и седьмой состав полностью электронные; в восьмом снова мелькнула гитара и тут же испарилась, причём навсегда. Несмотря на всю серьёзность основной массы композиций и альбомов в целом, музыка всегда оставалась танцевальной – по крайней мере, она казалась таковой.
Альбомы были в основном концептуальными, посвящёнными какой-нибудь конкретной теме. Музыка необычна для своего времени, Ральф Хюттер о ней говорил так: «Динамика машины, душа машины – это самая важная часть нашей музыки. Постоянное повторение вызывает состояние транса, а каждый индивидуум ищет возможность впасть в транс – в сексе, в развлечениях, в мире чувств... Но только машины изготовляют абсолютно безупречный транс».
Кстати сказать, это не пустая фраза, ребята действительно считали себя инженерами, обслуживающими некую музыкальную лабораторию. На гастролях в Австралии с Флорианом случилось нечто непонятное – он спрятался среди зрителей в зрительном зале, а когда его всё-таки отыскали, наотрез отказался выходить на сцену. Как оказалось, он находился в глубокой депрессии и был уверен, что группе он больше не нужен.
Иными словами, Kraftwerk начали потихоньку сходить с ума, они становилсь жертвой собственной пропаганды, то есть поверили, что всю их музыку действительно делают машины. Но это всё в будущем, а сначала были ранние альбомы, были ранние концерты и были сногсшибательные эксперименты, которые дали старт головокружительному взлёту Kraftwerk.
Альбом «Автобан» был переломным моментом. И кто бы мог подумать, что студентами Дюссельдорфской консерватории может быть создано то, что было ими создано! Этот альбом был рождён на заре новых технологий. Время диктовало свои условия – музыка тоже должна быть новой. Футуризм и психоделик – вот основной сплав, вот из чего сотканы ритмы «Автобана». «Wir fahr'n fahr'n fahr'n auf der Autobahn», – поют ребята из Дюссельдорфа, и им подпевает весь мир.
Согласно легенде, музыканты ездили по дорогам с включённым в режиме записи магнитофоном и выставленным наружу микрофоном, а потом возвращались в студию и пытались воссоздать урбанистические звуки при помощи электронных инструментов, и у них это получалось. «Wir fahr'n fahr'n fahr'n auf der Autobahn», – поют они на фоне искусственно синтезированных городских звуков, хотя в то время многие думали, что это просто запись дорожных шумов с наложенными на них звуковыми дорожками музыкальных инструментов.
Музыка, конечно, была несколько монотонна, но это простительно для новаторов – до них никто не делал ничего подобного. Главное, что эта музыка отозвалась в сердцах многих – целое поколение музыкантов выросло на Kraftwerk, очень много людей переняло и стало развивать новый жанр и даже адаптировало его под поп-музыку.
Нет, «Автобан» не был лучшим альбомом Kraftwerk, но первой ласточкой, трамплином для более полноценных и более законченных работ он стал однозначно.
